クリスマスは終わり、正月も終わったというのに、

このきらびやかな飾りようは、いったいどうしたことか。

３階建ての建物の１階部分は事務所になっているようである。

事業所名が書かれた看板がかかっている。

そこには「〇〇葬祭」と書いてあった。

葬儀屋さんなのである。

元日にそれを見つけた妻は予想以上に喜んでいた。

「じーん」ときて泣きそうになったと言う。

妻は、その年賀状を写メールして実家の父上、母上に送ったところ、

それを見たご両親は本当に泣いたそうである。

ほとんど冗談半分のつもりだったのに。

言葉にするのが照れくさいことがある。

面と向かって言いにくいこともある。

それをはがきで伝えると、言葉の何倍、何百倍にもなって相手に届く。

はがきさん、ありがとう。

実家近くの遊歩道を散歩していたら、

目の前に広がる景色に足が止まった。

こんもりとした島、

浮かぶ牡蠣いかだ、

波ひとつない海、

どこまでもおだやかである。

最後の５行に１時間を要した。

予想外の難産である。

さっそく、ある自動車学校の経営者にメールで送った。

今朝、パソコンを開くと感想メールが届いていた。

着信時刻は４時３９分。

その経営者はすぐに別の自動車学校にも転送してくれていた。

送信時刻、５時０３分。

自分の自動車学校にもネット上で回覧してくれていた。

その時刻、７時４０分。

午前２時の完成からわずか６時間で、

１００人以上の人に読むことのできる環境が創られたことになる。

私はまだ、顔も洗っていなかった。

ご先祖は、はるか遠い国、スコットランド。

名前の由来は、ハワイの現地語で「ありがとう」。

でも、出身は愛媛県。

気がついたら広島県。

あたくしはマハロ。

プリンセス、マハロ。

愛くるしさにオーナーもメロメロ。

電話のロープレの時も、たいそう緊張していた。

接客のロープレの時も、極度に緊張していた。

居残りロープレの時は、輪をかけて緊張していた。

そんなに緊張すると、

また指導員試験に落ちてしまうよ。

それに比べて、

白イルカのケーリャくんは、

リラックスしていたな。

顔を見ればわかる。

ほら。

韓国で買ってきたという名刺入れを見せてもらった。

ほんものそっくりさんである。

財布と合わせて５千円だったそうだ。

実によくできている。

しかし、４０代独身男性が持っていると、

なぜかまったく本物に見えてこない。

それどころか、見れば見るほど偽物くさい。

私は名刺入れを返したあとで、

「結婚願望はないのですか？」と聞いてみた。

指導員さんは名刺入れを大事そうにポケットに収めながら、

「ありますけど・・・えへへへ」と笑った。

「裁判員制度の封筒が届いたのは、私くらいのものですわ。うふふ」

私の知人やお付き合い先でも、封筒が届いた人はいない。

妻は、引出しにしまい込んだ裁判所からの封筒を取り出して、私に見せてくれた。

何かが入っている。

宝くじだった。

妻は、普段当たらないものが当たったことから、

それにあやかりたいと宝くじを買ってきたのであった。

うーん...。

彼女は、大きな勘違いをしている。

人は一生のうち、普段当たらないものが当たることがある。

それは、町内会の役員だったり、車（交通事故）であったり、宝くじであったりする。

妻の場合、それが裁判員制度だったのだ。

従って、宝くじは当たらない。

絶対に。

少し時間が取れたので、渋谷に行った。

かねてから関心があった巨大壁画を見るためである。

しばらく眺めた後で、振り返るとそこから駅前が見えた。

それにしても人が多い。

なんだろう、この人の多さは。

横断歩道待ちをしている人の数は、山間の小さな村の人口に等しいのではないか。

信号が替わり、みんないっせいに歩きだした。

道路がみるみるうちに黒い波に染まっていく。

壁画とは違う意味で、

再び鳥肌が立った。

ある指導員さん（Ａさん）に同行した際、

何気に聞いた「彼女はいるのですか？」という私の質問に、

彼は静かに答えた。

Ａさんは驚くべきことを言った。

「川崎さんも知ってる人ですよ」

「社長も知っていますし、みんな知っています」

それで、思い出した。

Ａさんの彼女は同じ教習所の社員さんで、そのおじいさまは指導員をされている。

しかも大幹部である。

いい加減な付き合いは許されない。

しかし、ふたりの恋は成就しなかった。

私が「つらいね」と言うと、Ａさんは「つらいですね」と言った。

ある作家がこんなことを本に書いていた。

人は恋愛を通じて初めて他人を本気で知りたいと思うのだそうだ。

そして、苦しむ。

生半可な気持ちでは、人を知ることなどできない。

女性は「どうしてわかってくれないのよ」と涙を流し、

男性は、わかりたいと思えば思うほど戸惑い、混乱し、きりきりと宙を舞う。

考えてみれば当たり前である。

まったく違う環境と価値観の中で２０年近く育ってきた二人が、

愛しあってるからという訳のわからない理由だけで、理解できるはずはない。

理解できない、わかりあえないことを前提に付き合うのならまだ道は開けるが、

わかりあえて当然という能天気な誤解は、ほどなく壁に突き当たる。

この壁が高く、そして厚い。

しかし、人として真摯な態度で恋愛をする限り、

悩んで、苦しんで、泣き叫んで、罵りあって、お互い長い沈黙に耐え、眠れない夜を過ごす分、

いつか相手の幸せを真に思える恋ができるようになる。

そんな恋が、Ａさんにもきっと待っている、

そう思うのである。 

ある日曜日に電車に乗った。

終点近くになってふと気付いたら、

誰も乗っていなかった。

妙な感覚にとらわれた。

何だか、このまま空を飛んでいってしまいそうな気がした。

明日からまた出張である。

移動は飛行機だ。

３０人乗りのプロペラ機に創造力を喚起するものは何もない。

あるのは「今日も揺れるかもしれない」という憂鬱と、

プロペラがとまるまで続く不快な振動だけである。

来た。

来た。

うちに来た。

何が来た。

封筒が来た。

どこから来た。

最高裁判所から来た。

誰に来た。

妻に来た。

妻は「なんて、ついてないの」と、

封筒を台所の炊飯器の下の引出しにしまいこんでしまった。

それでも、ひととおり書類には目を通したらしい。

同封されていたコミック冊子にこんなことが書いてあった、ふん、そんな訳ないでしょ、

と、鼻で笑っていた。

ぶつぶつ言うだけ言って、最後にこう言った。

「でも、まあ、日当１万円もらえるんだから、いっか」

ここは大事なポイントである。

観念するための額は５千円でも８千円でもダメなんだと思う。

１万円。

その甘美な響き。

でも、

それでいいのか、

裁判員制度。

夕暮れ時には芯から凍える

北風つめたや肌をさす

悪い子いたなら表に出すぞ

鳴き声めざして鬼が来る

免許取れよと鬼が来る

なに北国詩人みたいになっているのだ、おれ。

それくらい寒かった。

あんまり寒いとどうなるか？

軽い記憶喪失になってしまう。

日本酒の飲みすぎで。

師走も近づく今日11月24日、

そのツリーはある自動車学校の玄関にあった。

干し柿ではなく、魔除けでもなく、カラスをおびき寄せるワナでもない。

柿ツリー。

うーん・・・これって。

珍しく、屋外に出ての朝礼である。

ひと通り指示伝達など終わったと思ったら、みんな四方に散ってラジオ体操が始まった。

ラジオ体操。

何年、いや何十年ぶりだろう。

スーツ姿のまま私も体操をしてみた。

両手を広げて体を伸ばしたら、山が見えた。

形のよいこんもりとした山だった。

そのまま上を見上げたら、今度は青空が飛び込んできた。

空気がひんやりと冷たくて、心地よかった。

体操が終わって校舎に戻りながら、隣にいた経営者に言った。

「いいですね、ラジオたい・・・」

息が切れて最後までしゃべれなかった。