突然大きな声の男性が家にやってきた。

彼は、私が利用している百貨店の法人担当である。

時々、忘れたころに尋ねてくるが、顔も名前も知らない。

その百貨店の紳士服売り場で買い物をすると、

なぜかいつもこう聞かれる。

「法人担当の〇〇さんに（実績を）付けておきましょうか？」

そこでいつも私は戸惑う。

それ、誰？

法人担当って何？

「いつも６階の売り場をご利用いただき、ありがとうございます」。

そう言って男は、百貨店の催事案内をして帰って行った。

私は妻に、「今の法人担当か？」と聞いてみた。

妻は、「うん、法人担当」と答えた。

いつのまにか彼のことは、

「法人担当」と呼ぶのが慣例となってしまった。

それでいいのか法人担当。

顔と名前を憶えてもらえるような何かをしないと、

今後ずっと「法人担当」のままである。

どうする、法人担当。

どうもしなくてよいが。