少し前のこと。

妻が留守で、私が一人で食事をした時のことである。

 

フランスパンが半分ほど残っていたので、

それをオーブンで焼こうとした。

 

パンをオーブンに入れて、

タイマーのつまみを３分のところまで回した。

 

すると、ジジジジジジジジジジと音がし始めた。

後はこげないように注意しさえすればよい。

 

私は、スープをレンジで温めたり、

サラダを冷蔵庫から出したりお茶をついだりしながら、

パンが焼けるのを待った。

 

オーブンからは、相変わらずジジジジジジと音がしている。

やがて、チンという音がした。

 

ところが、オーブンを開けてみると、

パンは冷たいままであった。

 

おかしい。

私はオーブンに貼ってある注意書きを読んだ。

こう書いてあった。

 

「短い時間の場合は、タイマーのつまみを

　いったん５分以上のところまで回してからセットしてください」。

 

うわ。

なんてアナログなのだろう。

 

私は、もう一度タイマーを、

大きく５分目盛りを超えたところまで回してから

３分のところにセットした。

 

ジジジジジジジジジとまた音がし始めた。

今度はちゃんと焼けているような音に聞こえた。

 

ところが、１分くらいたったところで中の様子を見ると、

どうも熱くなっているようには見えない。

 

私は、オーブンの扉を開けて、恐る恐る手を入れてみた。

中はやはり冷たいままであった。

 

音はしているのに、なぜ焼けない？

私は、どうしたものかと、途方に暮れてしまった。

 

その時ふと、オーブンからたれ下がっている、

あるものが目に入ってきた。

 

コンセントであった。

オーブンのコンセントが、抜けたままになっていたのである。

 

「ジジジジジジジという音にすっかり騙されたよ」。

 

帰ってきた妻にそう言うと、

妻は死ぬほど笑ってからこう言った。

 

「気づけよ。わかるじゃろ普通。じいさんか、おまえは」。

 

うーん・・・

じいさんでもコンセントくらいわかる気がする。

 

パンさえ焼けない中年に、

世間の風当たりは思いのほか強いのである。