フゴゴ、フゴゴゴゴ。

フゴゴゴ、フゴ、フゴゴゴゴ。

教材用に録音した私の話を聞いていたら、

妙な音が聞こえる。

はて、何の音だろう。

雑音を拾わないようにドアも窓も閉め切ったのに。

電話も遠ざけたし、

「子供はうちに帰る時間です」

という町内に流れる放送の時間も避けた。

フゴゴ、フゴゴゴゴ。

ひょっとして、誰かの霊が

私に何かを伝えたくてしゃべっている声か。

映画「シックスセンス」のように。

フゴゴゴゴ、フゴゴ、フゴゴゴ。

私は、部屋を見回した。

あ。

わかった。

妙な音は、扇風機の音だった。

風がマイクを直撃していたのである。

だって、今日は暑かったんだもの。