夕方、妻から、

「今晩は何もないからお好み焼きを頼みました」

というメールが入った。

私の家から車ですぐのところにあるお好み焼屋は、

電話一本で配達をしてくれるので重宝している。

お好み焼きと言うと広島の名物で、

市内中心部には「お好み村」という観光施設まであるが、

広島の住宅街には昔から、鉄板を囲んだ小さなお好み焼屋がたくさんある。

なので、「お好み村」へは一度も行ったことがない。

私が生まれ育った瀬戸内海に面した小さな町にも、

いたるところにお好み焼き屋があった。

小学生の頃によく通ったお店は、食料品店の中の一室でをお好み焼を焼いていた。

いつも色の黒いおじさんが笑顔で焼いてくれるのだが、

そのおじさんには右腕が無かった。

口とあごと肩を使って器用にそばを袋から取り出しながら、

「戦争でやられたんよ」と汗を拭きながら焼いてくれた。

私たちは、マンガを読みながら黙々とヘラで食べた。

ソースは塗り放題だったが、かけすぎて鉄板の上にたらすと、

いっしょに食べていた友達は嫌な顔をした。

きれいに正方形に切り分けながら食べるのがマナーだった。

こういう食べ物を、ソウルフードと言うのだろう。

たぶん。