長い出張でたまっていたメールの中に、

その知らせはあった。

福岡の指導員さんからのその知らせは、

私のよく知っている指導員さんの訃報だった。

私と同い年のその人は、

夏も終わろうとするある日の夕方、

突然帰らぬ人となった。

そう言えば、血圧が高いと言っていた。

長いこと薬が合わなかったが、

やっと自分に合う薬が見つかったと言っていた。

ずいぶん前のことである。

 しかし、ここ数ヶ月は、薬を飲んでいなかったらしい。

彼とはこれまでどんな話をしてきたのだろう。

お酒を飲んだのはいつだったか。

どんな理想を語っていたか。

どんな現実を嘆いていたか。

思い出そうとしても、思い出せない。

彼がいなくなったこと自体、

いまだに受け容れられないでいる。