「パーマをかけてきます」

そう言って、妻が出かけていった。

昨夜、ホットペッパーをしばらく眺めていたが、そのうちハサミを取り出して切り取っていたのは美容室のクーポンだったらしい。

数時間経って、妻は帰ってきた。

髪を見るとたしかにパーマがかかっている。

私が

「十和子巻きだね」

と言うと妻は、

「いまどき、十和子巻きなんてありません」

と憮然として向こうに行ってしまった。

その翌日、妻が行った美容室からハガキが届いた。

サンキューレターである。

幾重にも手描きで線を引いて、それに沿って文章が書かれている。

横には、スタイリストと名乗る男性の名前も書いてある。

初めてのお客を獲得するのに比べると、一度来たお客に再び来店してもらう方がはるかに簡単だし、コストもかからない。

従って、再来店をそれとなく促すサンキューレターにも自然力が入る。

妻はそのハガキを見ながら、

「よくこんなハガキが書けるわね。私には絶対に無理だわ」と言った。

私も心の中で「無理だろうな」と思った。