墓参りに行ったら、見知らぬ老人に唐突に声を掛けられた。

「わしがわかるか？」

私が「知りません」と首を横に振ると、

「わしはあんたが誰かすぐにわかった。わしがわからんのか？」

と再び聞く。

私が沈黙していると、老人は言った。

「わしだ、わしだ、やっさんだ。お母ちゃんが死んでもう何年になる？」

その老人は、私のいとこであった。

ずいぶん見ないうちにすっかり年老いている。

やっさんは、「みんな元気ならそれでええ、それでええ」と言って私の前から姿を消した。

帰りの車の中で、ぼんやりとやっさんのことを考えていた。

ふと、こんな思いが頭をよぎった。

「やっさんは、もう、死んでいて、この世の人ではないのかもしれない」

そう思った瞬間、水を浴びたようになった。